봄날은 간다- "어떻게 사랑이 변하니?" "변해..." "어, 그래"



변하지 않는 것, 영원한 것만이 가치 있는 것이라고 믿었던 때가 있었다. 그런 믿음이 깨진 것은 보봐르의 『인간은 모두 죽는다』를 읽고 나서였다. 그 작품의 불사의 존재인 주인공 은 영원히 산다는 것은 모든 것에 대한 끝없는 권태로움과 사랑하는 이와의 계속되는 이별 을 의미한다는 것을 가르쳐 주었기 때문이다. 그렇게 나는 죽음에 대한 공포를 벗어버리려 고 했는지 모르겠다. 그렇게 자신의 불안감을 얼르고 달래도 여전히 영원한 것, 변하지 않는 것은 눈 떼기 힘든 매혹을 가지고 있다.

허진호 감독의 '봄날의 간다'는 사랑에 관한 이런 매혹이 깨지는 순간을 포착한 영화이다. 사랑에 대한 다양한 정의가 존재하고 그것 중 어떤 것도 모든 사람에게 들어맞는 것은 아니 듯이 다양한 사랑의 방식이 존재한다. 그리고 사랑이 단순히 상대의 육체나 재산을 탐하기 위한 수단이 아니라면, 즉 사랑 그 자체의 무목적성을 충족시킨다면 어느 누구도 그 사람의 방식이 틀렸다고 말할 수 없을 것이다. 사랑하는 대상이 일치하는 것도 어려운 일이지만 사 랑의 방식이 일치하는 것은 더더욱 어려운 일이다. 그리고 그 방식은 적절한 타이밍을 포함 하고 있는데, 적절한 타이밍을 맞추지 못한 사랑은 본의 아니게 누군가에게 상처를 안겨주 고 끝나버리게 되기 때문이다.

'봄날은 간다'에서 상우와 은수의 사랑 역시 봄날처럼 덧없이 왔다가 사라져 버리고 만다. 추운 겨울 대합실에서 만나 대밭으로, 냇가로, 산사로 소리를 잡으러 다니던 둘은 서로의 눈 길에 사로잡힌다. 그리고 그들의 막연한 호감은 은수의 아무렇지도 않은 듯한 두 마디, "라 면 먹고 갈래요?" 와 "자고 갈래요?",에 상우가 빙그레 웃음을 보냄으로써 연애로 전환된다. 이제 두 사람이 잠시라도 보지 않으면 못 견딜 것 같고, 술만 마시면 그 사람이 발을 동동 구르며 나를 기다리고만 있을 것 같아서 서울서 강릉까지 택시를 잡아타고 단숨에 달려가는 일도 서슴지 않는다.

그리고 여자는 영원을 말한다. "우리도 저렇게 같이 묻힐까?" 그녀가 영원을 말할 때 그녀는 영원을 믿고 있었을까? 적어도 그 순간에는 믿고 있었지도 모른다. 그러나 그것이 다음 순간까지 그녀가 영원을 믿을 것이라는 것을 의미하지는 않는다. 영원을 말하던 여자는 그들의 사랑이 점점 일상이 되어갈수록 권태를 느끼고 상우가 그녀를 가족에게 소개하려고 하자 짐을 챙기기 시작한다. 어쩌면 정말로 변하는 것을 참을 수 없었 던 사람은 여자인지도 모른다. 처음의 그 떨림과 가벼움이 점차 편안함과 무거움으로 대체 되는 것을 참을 수 없었을 테고, 이미 결혼생활의 온갖 비루함을 맛보았을 그녀에게 결혼은 사랑의 완성을 의미하는 것은 아니었을 테니 말이다.



은수의 행동에 대한 이유는 추측하고 이해할 수밖에 없는데 반해 상우의 사랑은 감정을 자 극한다. 그것은 이 영화의 초점을 맞추고 있는 인물이 상우이기 때문이기도 하고, 우리가 일 반적으로 생각하는 사랑의 아픔을 겪었을 그이기 때문이기도 하다. 이미 여자는 떠날 준비 를 하고 있는데 그의 (그녀와 같이 먹으려고 사들고 온) '떡볶기같은' 따뜻함을 간직하고 있 기 때문에 그의 사랑에 대한 기억은 슬픈 것이 되고 만다. 그녀가 올 때마다 흔들리고 눈물 짓는 그를 보면서 약간은 촌스럽지만 사랑에 있어서 그 절대성을 인정받는 '순정'이라는 단 어를 떠올리게 된다. 그래, 진심이 통하지 않는 사랑이 있는 거지. 그렇게 그를 위로하고 싶 지만 그것 때문에 보는 사람 역시 가슴이 아파진다.

이 영화를 보면 가슴이 아파진다. 한없이 우울해지고 답답해진다. 애인이랑 보러 가지 말라 는 애초의 카피와 주위사람의 만류를 들었어야 했다. 홍상수 감독의 영화들을 보아도 답답 하고 우울해지는데 그것은 이것과는 약간 다른 이유에서였다. 홍상수 감독의 영화들을 보고 난 뒤의 감정이 '그래 일상은 저렇게 지리멸렬한거지. 내가 사는 것도 저렇게 비루하고 궁상 맞고 속물스러운 데서 한발짝도 나아가지 못했을 테지.'였다면, 허진호감독의 이 영화들은 '그래 저렇게 예쁘고 따뜻해 보이는 사랑에도 결국 끝은 있는 것일 테지. 그리고 그 끝은 사 랑했던 만큼 아픈 것이겠지'였다. 정말 다른 과정을 통해서이지만 그래서 보고 나면 어떻게 든 나의 감정을 안으로 꽁꽁 싸두어야지 하는 생각을 하게 되어 끝없이 우울해지곤 한다.

그렇지만 그런 아픔들을 피해 다닐 수 있는 것도 아니고, 아무런 아픔도 고통도 없는 삶은 성장 없는 삶과 다름없을 것이다. 봄날은 가지만 봄날 뒤에는 여름의 작열하는 태양도 가을 의 쓸쓸함도 있고 겨울의 매서운 추위도 있기 마련이다. 언제까지나 봄날이 지속되기만 바 란다면 그 봄날이 가지고 있는 서툰 몸짓과 불안정한 심리상태까지 억지로 끌어안고 있어야 한다. 이 영화가 상우의 봄날에만 집착하지 않고 그것으로부터 떠날 준비를 하는 그의 또 다른 미소로 끝난 것도 아마 그런 이유에서 일 것이다.